Food and Jesuits in the Early Modern Western World

This is the abstract of my last writing job, Food and Jesuits in the Early Modern Western World, published on 2019, December 6th, in the Journal IL CAPITALE CULTURALE. Studies on the Value of Cultural Heritage. I believe in Open Access! Full article available at this link:

The large number of Jesuit studies have failed to give due attention to the link between the order and food. This simple point, which I shall try to substantiate in what follows, explains why I have thought fit to propose some areas for research, on the basis of my own investigation, trends in historiography and, last but not least, Jesuit sources (published and otherwise). Starting with an analysis of the ideas connected with historical food studies, I will focus on the Jesuits over a time-span from the 1530s to the second half of the eighteenth century, going deeper into the issue of moderation (first part) and the dietary model that developed within the Society of Jesus (second part). I shall adopt an interdisciplinary perspective, with special attention to the contribution of anthropology.

Questo è l’abstract del mio ultimo saggio, Food and Jesuits in the Early Modern Western World, pubblicato il 6 dicembre 2019 nella rivista IL CAPITALE CULTURALE. Studies on the Value of Cultural Heritage. Sono un convinto sostenitore dell’accesso libero e gratuito.

L’articolo completo è disponibile a questo link:

Nella notevole quantità di studi relativi alla Compagnia di Gesù non ha ancora acquisto
uno spazio adeguato la questione del legame tra l’ordine e l’alimentazione. Questa semplice considerazione, che cercherò di precisare nelle pagine che seguono, è la ragione per cui mi è parso opportuno proporre alcune possibili prospettive di ricerca, sulla base di indagini personali, linee storiografiche, e, non ultime, fonti gesuitiche (edite e inedite). Partendo da un’analisi dei concetti storiografici legati ai food studies, mi concentrerò sull’ambito gesuitico in uno spazio cronologico compreso tra gli anni Trenta del XVI secolo e la seconda metà del XVIII secolo, approfondendo il tema della moderazione (prima parte) e il modello dell’alimentazione sviluppato all’interno della Society of Jesus (seconda parte), utilizzando una prospettiva interdisciplinare, attenta soprattutto ai contributi dell’antropologia.


Eating and Fasting among the Osage

Introduction. In the decade of 1820 to 1830, the missionary effort of the recently restored Society of Jesus was concentrated with particular intensity in some areas of the United States of America, Saint Louis being a primary center for reference. I write “recently restored” because between 1773 and 1821 the order lived in almost every corner of the world the parenthesis of suppression. One of the so-called Indian tribes in the midst of which the Jesuits were soon active was that of the Osage, who lived their lives and celebrated their rites in a vast territory in the valleys of the Ohio and Mississippi rivers. End of introduction.

Among the first pastoral urgencies of the zealous missionaries was certainly that of changing the customs of life of the Osages, trying to bring them closer to the claimed superiority of Christian culture. For example:

“At rise of the day star, the Osage, and most all other Ind[ians] set up in their couch, and sing their morning prayers and next lay down again, but the women go to work, and prepair (sic) the breakfast to have it ready for sunrise. Next steps out, and smels (sic) from which way the smok (sic) of coffee is coming and… next he smokes – plays – goes out visiting or hunting – attend to his horses. No mercy for the squaws – they have to do all the druggers [drudgeries] of the house and carry wood and water … Meanwhile the men laugh at them … They say they wake do penance for having eaten the forbidden fruit.”

Like myself, there is an Italian writing in English. Of course, it is difficult to think that this description is completely credible, but at least it reveals that the male Osage had well understood what the missionaries wanted to hear. Even the meaning of “coffee” raises some questions, but let us move on.

And more: “They have no regular times for meals but eat whenever hungry. They lay down 15 on 80 meters in a circle around a big dish in which they have a gute [cut] of meat. Then they pass around a big spoon made of a bufalo (sic) horn, and each one helps himself from the main dish in which ther (sic) is meat, roots, vegetables, whatever is eatable. ”

For these lost souls, eaters of meat and ‘forbidden fruits,’ a catechism was needed, and in their own language. It was among others and in the following years that an Italian Jesuit, Paolo Ponziglione (1819-1900), who took care of  this issue by contributing with some of his confreres to put together a book in English and in Osage. This manuscript book was a very hard challenge, as explained by the date recorded on the title page: 1847-1887.

The part on fasting is in chapter XI, entitled “On the Commandments of the Church.”

“II. Of God’s Church the Commandments this is the second.

The 40 days (Lent) and days on which ashes are put on (Fasting days) and the day eve of a feast, on such days but once eat you shall, (shall take only one full meal). Also of the cross on the day (Friday) and on other forbidden days meat you shult (sic) not eat.

  1. The Church commands us to fast, for this reason she does so, that to God we may satisfy for our sins.
  2. If one cannot fast, the Church does not oblige to fast.”

Well, this second point immediately attracted my attention – I could even venture to say that I was getting excited. There are hundreds of pages of treatises in which this simple line (“If one cannot fast”) is examined in every possible (or probable) interpretation to clarify when one really “cannot fast”. I have also read some of these and wrote a detailed article . The answers are as numerous as the white men who arrived overseas and the disputes over the exceptions were inventive, severe and sometimes violent. There were huge disagreements; we cannot count the sinners as well as the dispensers.

Yet, for a missionary in the Mississippi valley of life, let us write it down, messed up by a thousand questions, which of fasting does not arise. If one cannot fast, one cannot – end of story. That is what they say:

Wanumble itzaletze winckie lutzackieta ouwacontzeaca hupacki pashielao.

We could add… What the hell!


Thanks so much to Taiga Gutierres for revising my English. This reconstruction, transcription in Osage language included, comes from the study of some documents consulted at the Saint Louis Jesuit Archives and Research Center. On the history of this mission: John Mack, Osage Mission: The Story of a Catholic Missionary Work in Southeast Kansas, in “The Catholic Historical Review”, Vol. 96, No. 2 (April, 2010), pp. 262-281.


Il digiuno in lingua osage

… ovvero il dono della sintesi.

Premessa. Nel decennio 1820/1830 lo sforzo missionario della da poco ricostituita Compagnia di Gesù si concentrò con particolare intensità in alcune zone degli Stati Uniti d’America, prima fra tutte quella che aveva come centro di riferimento la città di Saint Louis. Scrivo “da poco ricostituita” perché tra 1773 e 1821 l’ordine visse in quasi ogni angolo del mondo la parentesi della soppressione. Una delle tribù cosiddette indiane in mezzo alla quale i gesuiti furono presto attivi fu quella degli Osage, che viveva la propria vita e celebrava i propri riti in un vasto territorio nelle vali dei fiumi Ohio e Mississippi. Fine premessa.

Tra le prime urgenze pastorali degli zelanti missionari vi fu certo quella di modificare i costumi di vita degli Osage, cercando di avvicinarli alla pretesa superiore civiltà cristiana. Per esempio:

“Al sorgere della stella del mattino, gli Osage, come molti altri indiani, si alzano dal proprio giaciglio per cantare le proprie preghiere mattutine, poi si rimettono a letto. Le donne però vanno al lavoro, e fanno in modo che la colazione sia pronta al sorgere del sole. Allora (il maschio) si alza, annusando il profumo del caffè che si diffonde, poi fuma, gioca, va in giro a visitare qualcuno oppure a caccia, bada ai propri cavalli. Nessuna pietà per le donne, che devono occuparsi di ogni faccenda domestica e procurare legna e acqua. Nel frattempo gli uomini ridono di loro, dicendo che si comportano così perché le donne devono fare penitenza per aver mangiato il frutto proibito”. Certo, pensare che questo commento sia verosimile risulta arduo, quantomeno però rivela che i maschi osage avevano ben capito cosa i missionari volessero sentirsi rispondere. Pure il significato di “caffè” qualche interrogativo lo pone, ma andiamo avanti.

Per queste anime perdute e consumatrici di frutti proibiti serviva un catechismo, e pure nella loro lingua. Fu tra gli altri e in anni successivi un gesuita italiano, Paolo Ponziglione (1819-1900), a occuparsene, contribuendo con alcuni confratelli a mettere assieme un libro in inglese e in osage, il quale nella data che porta rivela l’impegno necessario a scriverlo: 1847-1887.

La parte sul digiuno risiede nel capitolo XI, intitolato Sui Comandamenti della Chiesa di Dio.

“Di questi comandamenti, il digiuno è il secondo. I 40 giorni (Quaresima), i giorni in cui ci si cosparge di cenere (giorni del digiuno) e le vigilie delle festività, in questi giorni devi mangiare una sola volta (il che significa prendere un solo pasto completo). Così anche nel giorno della Croce (venerdì) e in altri giorni proibiti non devi mangiare carne.

1. La Chiesa ci comanda di digiunare e lo fa per questa ragione, perché Dio possa avere soddisfazione dei nostri peccati.

2. Se uno non può digiunare, la Chiesa non lo obbliga a digiunare”.

Ecco, questo secondo punto mi ha subito attirato l’attenzione, potrei addirittura arrischiarmi a dire che mi ha entusiasmato. Ci sono trattati di centinaia di pagine nei quali questa semplice riga viene sviscerata in ogni sua possibile (o probabile) interpretazione per chiarire quando davvero “uno non può digiunare”. Qualcuno l’ho pure letto, per scrivere un dettagliato articolo. Le risposte sono numerose come gli uomini bianchi arrivati oltreoceano, le dispute sulle eccezioni ardite, severe e violente. I dissidi enormi, i peccatori non si contano, così come non si contano i dispensatori. Eppure, per un missionario nella valle del Mississippi dalla vita, scriviamolo, incasinata da mille questioni, quella del digiuno non si pone. Se non può, non può. E si dice così:

Wanumble itzaletze winckie lutzackieta ouwacontzeaca hupacki pashielao.

E che diamine!

OSage Indians

Questa ricostruzione, trascrizione in lingua osage compresa, deriva dallo studio di alcuni documenti conservati presso il Saint Louis Jesuit Archives and Research Center. Se qualcuno proprio morisse dalla curiosità, nell’attesa delle mie prossime scritture, potrebbe persino consultare John Mack, Osage Mission: The Story of a Catholic Missionary Work in Southeast Kansas, in “The Catholic Historical Review”, Vol. 96, No. 2 (April, 2010), pp. 262-281. E ne risulterebbe, forse, saziato. 

Un invito a tavola: Paolo Costa e il convitato di pietra

Correva l’anno 2012 quando il mio allora più collega che amico (ma oggi non c’è storia) Paolo Costa mi chiese se conoscevo qualche storico interessato al cibo, per coinvolgerlo in un progetto che si andava formando nella sua testa sempre piena di idee. Paolo è un filosofo e voleva affrontare le questioni legate all’alimentazione utilizzando uno sguardo il più ampio possibile. Suo sodale in questa progettata impresa era l’informatico dal volto umanistico Adolfo Villafiorita, che da poco aveva prima ideato e poi concretamente avviato una app utile e necessaria – Bring the Food –  volta a mettere in virtuoso circolo gli avanzi. Date un’occhiata al link. A domanda risposi che sì, lo conoscevo bene perché ero io. Incuriosito dalle vicende della yerba mate nelle missioni gesuitiche, stavo raccogliendo materiale sul significato culturale e religioso di quella bevanda e sul modo di condividerla.

Da lì si è formato un trio da fare invidia ai Ricchi e Poveri senza Marina Occhiena (i nostri riferimenti epocali sono questi, che ci volete fare). Siamo partiti da un Caffè della Ricerca per la Notte dei Ricercatori Trento 2012 e abbiamo proseguito con diversi incontri pubblici, quasi tutti in bar o ristoranti a ben pensarci (mica male!), ancora più numerosi incontri privati (spesso mangiando), idee, progetti e pure un libro, Chi porta da mangiare? . Sempre a ragionare sul cibo. Per me è iniziato su strada non parallela ma piena di incroci, un percorso che ha portato lontano, quantomeno geograficamente, non fosse altro perché grazie alle ricerche sulla storia dell’alimentazione sono stato “ricercatore in visita” a Parigi, Berkeley e ora Boston. E ho riempito un sacco di pagine, comprese quelle di questo blog, che senza Paolo e Adolfo non avrebbe mai fatto irruzione nel mondo del web. Oggi ho lasciato da soli i miei amici, che proprio in questi minuti stanno per iniziare a parlare “di cibo, gusto e della rivoluzione alimentare che, con tutta probabilità, ci attende appena dietro l’angolo”, sintetizza Paolo. Avrei dovuto esserci pure io, a Genova nel contesto del Festival della Scienza, a portare acqua alla “parte narrativa della performance”, sintetizza ancora lui. Non ci sono per motivi atlantici, anche se imbarcarmi su un cargo… lo si poteva anche fare. Invece, come canterebbe il sommo maestro Enzo Ghinazzi in arte Pupo “c’è un posto vuoto laggiù in platea, eppure canto”.

Nei giorni scorsi Paolo Costa ha riproposto la riflessione che aveva scritto per “Chi porta da mangiare?”. Gli ho chiesto se la posso riproporre qui, perché merita di essere letta. Posso.

Il convitato di pietra: dilemmi morali a tavola, di Paolo Costa

1. I have a dream…

Immaginiamo di poter riabbracciare una persona cara che credevamo scomparsa. (Un nome per tutti: Margherita Hack.) Che cosa potremmo fare per manifestarle la gioia che proviamo per questo evento inatteso? Be’, siamo italiani, quindi è verosimile che il nostro primo impulso sarà di invitarla a cena e cucinare per lei qualcosa di succulento, che allo stesso tempo sia la prova vivente del nostro affetto, appaghi i sensi, rilassi e predisponga alla conversazione e alla condivisione. Una condizione a cavallo tra accudimento e gioco che per dei mammiferi quali noi pur sempre siamo sembrerebbe essere il massimo che si possa chiedere alla vita.
L’attesa e la felicità per l’evento ci spingerà a preparare le pietanze più appetitose e nutrienti. Un ricco antipasto di salumi? Magari la polenta con uno spezzatino lasciato a cucinare per ore? Oppure le tagliatelle con un ragù preparato la sera prima? E, per secondo, la scelta potrebbe cadere su un abbondante piatto di carne di cui già pregustiamo di riservare la parte migliore all’ospite.
Tutto sembra progettato e organizzato alla perfezione. A questo punto, proviamo solo a figurarci lo stupore e la delusione che calerà su di noi quando l’ospite tanto atteso accoglierà i prodotti delle nostre cure amorevoli con un garbato, ma fermo diniego: «mi spiace, non mangio carne. Sono vegetariana».
Qui non è importante tanto l’origine o la fondatezza del rifiuto (che potrebbe anche dipendere da motivazioni religiose, prescrizioni rituali, ossessioni dietetiche o motivi igienici), quanto la sua profondità: il suo radicamento, cioè, nelle convinzioni più profonde della persona. Nella sua stessa identità, per così dire. Dobbiamo immaginarci fin da ora l’ostacolo come qualcosa di insormontabile.
Come potremmo descrivere l’atmosfera che si crea in questi casi? Come minimo potremmo dire che subentra un certo imbarazzo, una sgradevole rigidità nei modi. La naturale fluidità delle relazioni si inceppa. Per citare lo scrittore Jonathan Safran Foer, possiamo immaginarci che «nella stanza piombi il silenzio, come se perfino l’aria stesse valutando questo fatto nuovo» (Se niente importa, p. 178). E all’iniziale imbarazzo si aggiunge quasi sempre un moto d’insofferenza: «Ma come? Dopo tutta la fatica che ho fatto? Ma che senso ha tutto ciò?».
Viene spontaneo descrivere la situazione come una reazione difensiva all’intrusione di un guastafeste. L’intruso, ovviamente, non è l’ospite, ma il lato più oscuro e problematico della nostra forma di vita sul quale, comprensibilmente, se possibile, non ci soffermiamo troppo e che preferiamo affidare alle cure dei tutori della morale e del diritto. Al fastidio si mescola sempre anche un elemento di sorpresa: improvvisamente le consuetudini che in genere diamo per scontate appaiono sotto una luce nuova. Ci appaiono, per l’appunto, come regole tacite che possono essere sfidate e messe in discussione. Non più come l’ambiente in cui ci muoviamo con naturalezza o l’aria che respiriamo. Così, per effetto della reazione imprevista del nostro ospite vegetariano, un succulento piatto di carne può assumere le fattezze di un oggetto perturbante e controverso: il brandello del cadavere di quello che prima di essere macellato per deliziare il nostro palato era un organismo vivente. Non poi così diverso da noi, dopo tutto.
Una possibile spiegazione del turbamento legittimo che si prova in questi casi induce a pensarlo come il risvolto affettivo dello sforzo di salvaguardare a ogni costo uno spazio «rilassato» o «ludico»: una zona diversa dalla realtà di ogni giorno (un luogo, fra l’altro, per quanto possibile preservato dai conflitti). Per certi aspetti, la situazione ricorda quella di due cani che giocano a fare la lotta. Che cosa c’è di più divertente di godere di ogni aspetto della vitalità animale, senza pagarne lo scotto? Come spesso accade, tuttavia, a un certo punto uno dei due animali morde l’altro con troppa forza e l’incanto si dissolve. Una regola non scritta del gioco è stata violata (“fare i matti, sì, ma senza farsi male!”). L’azione comune perde di fluidità e alla fine si spezza. Tutto d’un tratto la magia è finita, il risveglio è brusco e la realtà di ogni giorno riprende il sopravvento, con tutta la sua complessità, pesantezza, serietà, fatica.
Ci eravamo preparati a una festa e invece, contro ogni aspettativa, a tavola si è seduto un convitato di pietra e questo ospite inatteso e inquietante è l’etica, la critica, il dover-essere, la norma. Spiace. Ma questo cosa significa? Sotto sotto, ciascuno di noi sa che la tavola è tutto fuorché un luogo affrancato dalle regole, dai codici di comportamento, e quindi dal rischio incombente del conflitto. Non serve una mente raffinata per capire che, trattandosi di una pratica il cui succo consiste nel soddisfacimento di un bisogno fondamentale attraverso l’incorporazione di qualcosa che prima di diventare parte di noi era fuori di noi, da qualche parte nel mondo, sarebbe infantile pretendere di cavarsela a buon mercato. Bisogna prepararsi al peggio, raccogliere le energie e fare i conti con la realtà.
D’altro canto, come potremmo riportare indietro le lancette? In che modo i dilemmi morali potrebbero essere tenuti lontani dalle nostre tavole? L’etica è fondamentale nelle nostre vite. Soprattutto oggi, in un mondo come l’attuale in cui la religione ha smesso di fungere da collante sociale quasi-naturale e dove per regolare la vita della maggioranza delle persone in un contesto fortemente pluralistico è richiesto uno sforzo di ragionevolezza, decentramento e riflessività che a tutto fa pensare meno che alla rilassatezza. Di questo fardello non è possibile sbarazzarsi, senza pagare un prezzo che agli occhi, se non della maggioranza, quantomeno di una fetta consistente della popolazione, appare oggi intollerabile.
Altrettanto comprensibile, però, è il desiderio di preservare per quanto possibile alcuni ambiti della vita quotidiana dai conflitti sui principi o sui cosiddetti valori indisponibili. E la tavola è sicuramente uno di questi luoghi. Ce ne rendiamo conto quando notiamo l’insofferenza che ci suscita il pensiero che nemmeno lì possiamo abbandonarci all’istinto. A tavola – come in bagno o in camera da letto – si può essere educati e rispettosi, ma si rimane al fondo animali: genuini, ma mai del tutto presentabili. Anche per questo, in genere, le persone non indifferenti alla questione reagiscono alzando rapidamente il tono della polemica. Così è stato qualche mese fa di fronte alla richiesta di alcuni studenti dell’Università di Basilea di rendere totalmente vegetariana (se non vegana) la mensa della propria Università. Le risposte che si sono rapidamente accumulate su un blog di teoria politica tedesco ( sono state di questo tenore: e che dire delle persone che non hanno nulla da mangiare? Dobbiamo forse estendere il rispetto morale anche alle zanzare? E che ne sarà dei broccoli: non hanno anche loro il diritto di crescere e completare il loro ciclo vitale? L’escalation e il tenore iperbolico degli argomenti sono familiari e lasciano trapelare un disagio profondo. In effetti, le frasi concitate fanno pensare a una excusatio non petita. Tutti, in the back of their minds, sanno che non c’è modo di uscire con una coscienza morale immacolata da simili dispute.
Per quanto mi è dato di capire, oggi per sfuggire a un simile stallo sono disponibili due opzioni diverse, che cercano per quanto possibile di salvare capra e cavoli: armonia sociale e centralità della morale. Entrambe puntano a una neutralizzazione del conflitto. La prima in un modo più accomodante nei confronti dell’esistente, l’altra con un piglio più revisionista. In un caso si sostiene che, in fondo, anche l’etica è questione di gusti e bisogna essere tolleranti. Chi siamo noi per giudicare? L’essenziale è trovare un modus vivendi, rispettare le scelte o le preferenze degli altri e non complicarci inutilmente la vita. A questo mondo c’è spazio per tutti, basta non pestarsi i piedi.
La mossa può funzionare oppure no. Tutti sanno che la tolleranza è facile da predicare, ma non sempre regge alla prova dei fatti. Ogni volta che non funziona, però, si rafforza la posizione di chi suggerisce la seconda soluzione, quella più revisionista. Certo – replicano costoro – mangiare è divertente e piacevole, ma se ci si pensa bene il piacere che se ne ricava è ben poca cosa rispetto alle questioni etiche in ballo. Con ciò intendono dire che la soluzione è sempre stata lì, a portata di mano: si tratta soltanto di fare appello alle intuizioni morali più diffuse tra le persone di buona volontà (il rispetto dei viventi, il principio della riduzione della sofferenza, la legge di giustizia contro la legge del più forte, oppure la preservazione dell’ambiente naturale) e raccomandare a ciascuno un po’ più di coerenza. Una volta capito il trucco, la tensione – solo apparente – si dissolve. (Questa è, per esempio, la via imboccata da Margherita Hack nella sua vigorosa difesa della propria scelta vegetariana.)
Allora per che cosa dovremmo optare: tolleranza o coerenza morale? In entrambi i casi, il principale rischio è quello di doversi accontentare di una visione minimale e strumentale del mangiare: per i rigoristi non meno che per i tolleranti il cibo appare, infatti, come un accessorio che gli individui scelgono e usano, che non ha una sua importanza o profondità culturale intrinseca. Ma che cosa succede, invece, se non si vuole rinunciare all’idea che la tavola incarni anche un ideale di socialità o addirittura di moralità?
Il dubbio è giustificato, se persino Kant – il morigeratissimo Kant – è arrivato a sostenere nell’Antropologia pragmatica che «la specie di benessere, che sembra meglio accordarsi con l’umanità, è un buon pranzo in buona (e, se è possibile, anche varia) compagnia» (§ 88). Ma se l’atto di mangiare è un aspetto così significativo e sintomatico dell’esistenza umana, com’è possibile che la condivisione del cibo non abbia nulla da insegnarci sul ruolo che la morale svolge o dovrebbe svolgere nelle nostre vite? Solo i commensali hanno qualcosa da imparare dai moralisti o non è forse vero anche il contrario?

2. La morale della tavola

Per andare subito al dunque, una riflessione sul ruolo del cibo nelle nostre vite può aiutarci a definire e difendere un ideale meno puro, o meglio meno «purista» di etica.
La morale, come notavo sopra, è fondamentale nelle nostre vite. Attraverso i nostri giudizi, i nostri rifiuti e le nostre scelte mostriamo e capiamo chi siamo davvero. Ma l’etica non è solo una questione di sublimi principi astratti. È uno strano coacervo. Per certi aspetti ricorda un grande banchetto. Per esempio, è fatta anche di buone e cattive maniere. Di gusti più o meno educati o raffinati. A volte anche di un pizzico di ipocrisia. L’etica è una seconda natura per gli esseri umani. Ha un rapporto essenziale col corpo. In fondo, abbiamo bisogno della morale perché siamo esseri corporei: un groviglio di emozioni, pulsioni e organi vulnerabili.
La tentazione dell’analogia è forte. Proprio come il mangiare, anche le scelte morali hanno una relazione non occasionale con lo sporcarsi le mani, l’abbandonarsi, il trattenersi, l’ingoiare, il digerire. La morale è fatta di rispetto per l’altro, ma anche di cura di sé. È un processo complicato e lungo, dal quale si esce sempre trasformati e spesso imprevedibilmente trasformati. Allo stesso modo, ci si siede a tavola pieni di aspettative e ci si alza a volte entusiasti, confortati, a volte delusi, a volte persino disperati. Si cambiano i gusti nel corso degli anni. Si criticano quelli degli altri e, col senno di poi, anche i propri.
Certo, non si può negare che le morali universalistiche chiedono alle persone di essere coerenti, persino un po’ disincarnate, così da diventare, per usare un lessico kantiano, sudditi di quel regno dei fini dove ogni creatura può essere spontaneamente trattata come un fine e mai come un mezzo. Tuttavia, per stabilire nel dettaglio e nell’ordinaria confusione della vita di ogni giorno dove esattamente transiti il confine che separa i mezzi dai fini, bisogna avere vissuto sulla propria pelle tutte le contraddizioni e le oscillazioni tipiche dell’esistenza dei pazienti morali: bisogna cioè avere patito (e gioito) il giusto, educato e raffinato le proprie emozioni sulla base di tali esperienze, accumulato un patrimonio insostituibile di esempi, formulato giudizi più o meno solidi, affrettati, incauti, spietati, magnanimi, ecc. Insomma, bisogna aver sperimentato dall’interno quella pienezza o densità dell’essere che, secondo J.M. Coetzee, accomuna tutti gli animali (La vita degli animali, pp. 44-45) e che opera come uno sfondo tacito rispetto alla pratica della moralità umana e probabilmente di ogni tipo concepibile di moralità.
Una parte di questa fullness of being – è inutile nasconderselo – la sperimentiamo quando mangiamo. In questo senso, la scena iniziale della Recherche proustiana, in cui il protagonista del romanzo accede agli strati più profondi della propria memoria e identità grazie alle associazioni suscitate dal sapore di un gustoso biscotto a forma di conchiglia, ha qualcosa di archetipico. All’interno di una pietanza può davvero celarsi un mondo: il condensato di una vita. Da questo punto di vista, il cibo assomiglia alla musica e l’effetto inebriante di una piccola frase musicale sull’orecchio (come nel caso della sonata di Vinteuil) può essere indistinguibile da quello di una madeleine sul palato. In entrambi i casi si deve fare i conti con una strana combinazione di elementi ideali e materiali, che mette a soqquadro le antitesi mediante le quali normalmente organizziamo il nostro paesaggio mentale e da cui ci facciamo guidare nelle nostre scelte.
C’è probabilmente molto da imparare da questo intrico di livelli e dimensioni dell’esperienza, la cui apparente confusione ha trovato un’accoglienza migliore nella letteratura (dal Pranzo di Babette di Karen Blixen a Ristorante nostalgia di Anne Tyler) che non nei trattati filosofici, dove è comprensibilmente più difficile spiegare coerentemente dove e come «rettitudine e felicità» possano mai «baciarsi».
Vorrei concludere, perciò, il saggio con una riflessione suscitata da un libro che, mescolando sapientemente la narrazione, il reportage e l’argomentazione morale, è riuscito nell’impresa di offrire una delle arringhe più appassionate, equilibrate e umanamente ricche in favore della dieta vegetariana, senza per altro disconoscere la complessità e la dilemmaticità del nostro rapporto con il cibo.
In Se niente importa, parlando della propria nonna (e chi conosce l’autore in questione sa quanto i nonni siano importanti nei suoi scritti), Foer racconta che in famiglia era soprannominata «La Cuoca Migliore Che Ci Sia» e che lui e suo fratello credevano «nella cucina della nonna con più fervore di quanto credess[er]o in Dio». Il punto è che per lei il cibo non era solo cibo: era «terrore, dignità, gratitudine, vendetta, gioia, umiliazione, religione, storia e, ovviamente, amore» (p. 13). D’altro canto, non è forse vero che «niente – non una conversazione, non una stretta di mano e neppure un abbraccio – fonda un’amicizia con tanta forza come il mangiare insieme» (p. 178)?
È interessante osservare come Foer veda una continuità e non una contrapposizione tra la propria scelta vegetariana e l’ossessione onnivora della nonna, che egli interpreta saggiamente come l’espressione fisica dell’urgenza di provvedere ai propri cari. Non è solo una questione di ragioni astratte, dunque, ma alla base c’è un enigma che richiede una «capacità di attenzione che va al di là delle informazioni e al di là delle contrapposizioni tra ragione e desiderio, fatto e mito, e persino umano e animale» (p. 282). Il nodo essenziale è altrove: nella constatazione allarmata che «se niente importa, non c’è niente da salvare» (p. 286).
La mia impressione è che questa sia una lezione che dobbiamo imparare e continuamente re-imparare nel corso delle nostre vite. E, a ben vedere, la metabolizziamo anche e forse soprattutto imbandendo e sedendoci a tavola. In quel luogo, cioè, che forse meglio di ogni altro esemplifica quella singolare combinazione di accudimento e gioco, senza la quale gli esseri umani non avrebbero mai potuto produrre le cose eccezionali che, pur tra mille tragedie e catastrofi, sono stati capaci di realizzare nel corso della loro storia.
Il cibo conta. Non v’è dubbio. Anche grazie a esso riusciamo capire che cosa vi sia realmente da salvare nelle nostre vite.

Chi porta da mangiare

Disturbi ossessivi compulsivi e digiuno estremo. Ignazio di Loyola visto da un medico nel 2019

Vi è mai capitato di rientrare a passo spedito da una conferenza spinti ad accelerare dall’urgenza di scrivere? No? Buon per voi, siete sani… io no. La conferenza era quella di John R. Siberski, uno psichiatra gesuita che ci ha intrattenuto proponendoci una lettura, appunto psichiatrica, dell’esperienza di Ignazio di Loyola a Manresa (1522-23), dove il futuro santo spese quasi un anno macerandosi tra dubbi e privazioni. Ogni giorno chiedeva l’elemosina …. non mangiava carne, non beveva vino …. la domenica non digiunava, e beveva il poco vino che gli veniva offerto. Ne uscì se non vincitore, quantomeno vivo, il che fu certo una conquista. Da lì la sua vita avrebbe proseguito attraverso sentieri tortuosi che lo portarono a fondare la Compagnia di Gesù. Qui una breve introduzione alla conferenza.

La tesi di Siberski, speaker di particolare verve e intelligenza, è in somma sintesi questa: digiuno estremo e malnutrizione contribuirono a causare in Ignazio una forte depressione, accompagnata da un disturbo ossessivo-compulsivo, i quali lo avrebbero potuto anche condurre al suicidio, ma non lo fecero. Successe invece che Ignazio seppe in qualche modo riconoscere se non certo il proprio disturbo, quantomeno il rischio di determinati eccessi, in particolare quelli della tavola. Per questa ragione, in quello che poi sarebbe diventato il suo ordine religioso, la Compagnia di Gesù, le regole dettate da Ignazio sono concentrate all’esclusione dell’eccesso. Per esempio, il digiuno non è richiesto e ogni regola alimentare viene declinata attraverso il concetto di moderazione: né troppo, né troppo poco.

Non essendo uno storico ma un medico, Siberski ha a buon diritto chiuso la propria conferenza con un richiamo all’attualità di Ignazio che, secondo lui, ha usato la duramente conquistata conoscenza di se stesso per proteggere e governare sia tutti quelli destinati a entrare nella Compagnia, sia tutti quelli destinati a fare gli Esercizi Spirituali (durante i quali lui stesso ebbe modo di fare i conti con le proprie scelte-limite in tema di digiuno e privazione).

Certo, c’è qualcosa di molto convincente, io stesso ho scritto un articolo sul tema, riconoscendo questo stretto legame tra l’esperienza di privazione auto-inflitta, il riconoscimento che non ne valeva la pena e il tentativo di evitare che altri cadano nelle stesse esagerazioni. Per gli inguaribili curiosi, questo è il link.

E poi c’è la sempre affascinante idea di ragionare attraverso le connessioni tra passato e presente.

Mi rimangono due dubbi, uno per ignoranza e uno per conoscenza.

Ignoranza. Possiamo applicare gli schemi diagnostici del XXI secolo a una malattia del XVI secolo? Non ne ho idea.

Conoscenza. Della malattia del XVI secolo sappiamo da documenti scritti o meglio dettati dal malato stesso, dunque non propriamente una descrizione del tutto affidabile. Per di più, questa descrizione non tiene conto dell’ambiente circostante, del clima culturale dal quale le privazioni nascono: in fondo, se decido di smettere di mangiare per una settimana difficilmente la mia scelta eviterà di fare i conti con esempi e ragionamenti che costruiscono la cultura in cui vivo. E che magari mi suggeriscono questo tipo di comportamento. Di questo non c’era traccia, nella conferenza di oggi.

Perché ho scritto questo post?

Forse perché sono affetto da qualche disturbo ossessivo-compulsivo… lo chiederò al dottor Siberski, che dovrei incontrare nei prossimi giorni.


Siberski mi ha detto di non aver mai pubblicato su questo tema, dunque non ho letture da consigliare, se non la mia (quella al link indicato sopra), se proprio siete curiosi 

Pastasciutta bollente

Come molti degli amati lettori di questo blog bene sanno, sono a Boston  per sviluppare un progetto di storia dell’alimentazione.

Il viaggio dello storico è indietro nel tempo, che in questo caso significa non solo studiare memorie e documentazione di gente vissuta parecchio tempo fa, ma anche dopo qualche anno ripetere l’esperienza della condivisione di una casa con persone in prima battuta estranee. Come da studenti. Tutto sta andando bene, nonostante qualche shock culturale, il principale dei quali è coinciso con il momento in cui, armeggiando tra frigo e fornelli, ho scoperto una pentola d’acqua fredda messa sul fuoco (che poi in realtà è elettrico) assieme a pasta cruda e olio. Ho avuto un mancamento, ma sono rimasto in piedi e mi sono ripromesso di insegnare.

Di simili cattiverie avevo già parlato qui, quando da Berkeley avevo sentito il bisogno di chiarire come gli spaghetti, e la pasta in generale, meritino un rispetto che non sempre hanno.

Conservata nel bagaglio dello storico la scioccante esperienza, ho proseguito a viaggiare nel tempo, confermando la già confermata consapevolezza che i gesuiti hanno una marcia in più. Sto leggendo un manuale di comportamento, scritto nel 1941 per gli studenti di un collegio di Milwaukee, nel quale ampio e interessante spazio è riservato alle maniere della tavola. La voce che mi ha emozionato e riconciliato con l’orrenda pentola recita (in libera traduzione):

Spaghetti – A meno che tu non sia abituato a maneggiarli fin dalla nascita (e dunque a meno che tu non sia italiano), è meglio per te neanche provarci, ad arrotolarli sulla tua forchetta. A meno che davvero tu non sia esperto nel mangiarli in questo modo, meglio per te se usi la forchetta per tagliarli in piccole parti e poi portarli alla bocca con i denti della forchetta rivolti all’insù.

Anche i maccheroni, tagliali in piccole parti con la forchetta.

Perché se non te l’hanno insegnato dalla nascita, rassegnati!

È tempo di chiudere, l’acqua bolle…



Il documento cui mi riferisco è inedito, ne devo la conoscenza a un amico gesuita che me lo ha prestato. 

Realities of everyday life – CFP on Jesuit Studies

Dear readers,

here is a proposal for every “Jesuitmaniac”. Feel free to share! 

Call for Papers – Potential Panel at the


Engaging the World: The Jesuits and Their Presence in Global History

Lisbon, June 17–19, 2020


Proposed Panel Topic: “Realities of everyday life”

Panel submission organized by: Claudio Ferlan (FBK, Italian-German Historical Institute, Trento, Italy; Boston College, Institute for Advanced Jesuit Studies, Research Fellow)

For the International Symposium, I am proposing a panel that will focus on the daily activities and engagements of Jesuit missionaries in every corner of the world, in early modern as well as in modern age (old and restored Society). In particular, I welcome paper submissions for this panel that examine how the missionaries interacted with indigenous people, sharing with them everyday life, as they sought to adapt local life or accepted changes to their own customs.

With respect to the general guidelines given by the organizers of the Symposium, the proposals for this proposed panel should take into account these following questions:

  • How can indigenous people be seen in the books, maps, correspondence, and other materiality produced by Jesuits? And in what ways do those sources obscure those communities? What new sources should be consulted to better understand the indigenous people’s experiences with Jesuit evangelization?
  • What were the benefits, hindrances, and consequences of Jesuit accommodation to local customs and virtues? How can Jesuit accommodation be seen in art, theological treatises, scientific work, and pedagogical approaches?

I welcome proposals for this potential panel that consider:

  • Food culture (food and beverages, meals sharing, recipes, cooking…)
  • Common time:
    • Working, Hunting, Fishing and Gathering
    • Sleeping and dreaming
  • Extraordinary Time: Pastimes, Games and Sports


To be considered for this panel submission, proposals and a narrative CV (together no more than 500 words) must be submitted by October 14, 2019 to

More information about the Symposium is available at

1561132234360 JEsuit